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La critique en dépendance
La réception de l’œuvre de Nan Goldin en France (1987-2003)
Marie Bottin
NOTE DE L’ÉDITEUR
Marie Bottin est l’auteur d’une maîtrise d’histoire de l’art consacrée à Nan Goldin
(Université Paris I). 
L’illustration préparée pour cet article n’a pu être publiée faute d’autorisation (voir ci-
dessus, “Le droit d’auteur illustré”, p. 2-3).
L’auteur tient à remercier Michel Poivert, José de Broucker et Thierry Gervais pour leurs précieux
conseils.
1 Après les États-Unis1, la France présente pour la première fois l’œuvre de la photographe
américaine Nan Goldin lors des XVIIIes Rencontres de la photographie d’Arles2. Dès lors,
l’œuvre  marquée  au  sceau  d’un  expressionnisme  documentaire  souvent  qualifié  de
« trash » est montrée avec fréquence et régularité sur la scène artistique française3. Au
cours de la période 1987-20034, la réception de l’œuvre de Nan Goldin semble avoir été des
plus favorables, tant les articles rédigés depuis lors s’accordent pour la plupart en un
concert de louanges5.
2 Ce  consensus  pose  toutefois  de  nombreuses  questions,  notamment  au  regard  des
arguments invoqués par nombre de journalistes pour légitimer cette œuvre. La majorité
des  critiques6 semble  en  effet  dépendre  de  l’apparente  simplicité  qui  ferait  de  la
biographie  d’un  artiste  son  outil  d’analyse  par  excellence,  d’une  existence  "hors  du
commun" le  récit  suffisant  d’une vie  d’artiste.  La  reconnaissance de  l’œuvre de  Nan
Goldin en France relève ainsi  de la construction d’un personnage proche de celui  de
l’artiste maudit hérité des poncifs de la critique d’art du XIXe siècle. Cette réception s’est
ainsi  figée  précocement  dans  un  modèle  qui  a  rapidement  interdit  au  discours  de
percevoir  les  évolutions  pourtant  manifestes  de  l’œuvre,  pour  dépendre  finalement
d’enjeux plus propres aux impératifs de la communication médiatique.  Emblématique
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d’une époque qui voit le transfert du commentaire spécialisé vers le journalisme, cette
critique se confond parfois avec l’image caricaturale qu’elle donne d’elle-même.
 
La rhétorique du “vrai” : le prophète et ses prêtres
3 La crédulité est probablement l’une des premières marques du consensus critique dont
fait l’objet l’œuvre de Nan Goldin dans la presse. La rhétorique du “vrai” sur laquelle est
censée être fondée toute œuvre autobiographique, au surplus confortée par les paroles de
l’artiste, semble ainsi opérer de manière efficace. La grande majorité des commentateurs
s’est en effet focalisée sur le référent photographique. Ils lui ont octroyé non seulement la
qualité de preuve absolue d’un réel passé7, mais dans le même temps – par une extension
qui défie les règles de l’anthropologie classique – la capacité de dépasser la subjectivité de
l’autobiographie  et  d’effacer  le  « filtre  du  producteur8 ».  De  ce  fait,  son  œuvre  se
transformerait  en  témoignage  exclusif  et  vériste  sur  les  modes  de  vie  de  toute  une
génération  américaine.  Les  commentateurs  flottent  ainsi  entre  deux  genres  –
autobiographie et reportage –, entre vision subjective du réel et idéal d’“objectivation” de
la réalité, n’hésitant pas à nier leur foncière irréversibilité afin de pouvoir ranger l’œuvre
de  Nan  Goldin  dans  une  nouvelle  catégorie.  Celle-ci  s’apparenterait  à  une  sorte  de
« journalisme  [ou  reportage]  intimiste9 ».  Les  commentaires  flirtent  avec  l’ekphrasis,
retranscriptions énumératives lettrées de ce que l’artiste semble avoir raconté en pixels.
« Elle  montrait  […]  les  stars  de  l’East  Village,  les  folles  travesties,  les  call-girls,  les
cinéastes  indépendants,  les  musiciens  punk,  les  poètes10… »  Une  des  principales
préoccupations  des  journalistes  critiques  semble  être  d’assurer  aux  lecteurs  que  les
images  de  Goldin  montrent  bien  la  réalité  « sans  fard11 »  et  que  le  réalisme  des
photographies ne peut être mis en doute puisqu’on peut y apercevoir « Nan Goldin elle-
même, son compagnon, ses amis », mais surtout « Jim Jarmusch, John Lurie, Sarah Driver
12 ».
4 Ainsi, la logique est presque purement informative, l’image étant appréhendée à partir du
sens commun et de sa valeur d’usage. Tout se passe comme si l’important n’était pas la
photographie en elle-même et encore moins la façon dont elle a été utilisée par son
auteur, mais sa capacité à être la preuve d’une histoire à laquelle peu de personnes ont
assisté et que seule l’artiste peut raconter. De ce fait, une grande partie des spécificités de
l’œuvre de Nan Goldin est passée sous silence.
5 S’il est d’une pratique courante et normale de s’appuyer sur les paroles d’un artiste afin
de mieux comprendre son œuvre, il semble cependant que lui laisser le soin d’être son
propre exégète peut poser question quant au rôle véritable du critique. On peut en effet
s’interroger sur le fait qu’un journaliste décide de publier, sans aucun commentaire
personnel,  des  propos  de  l’artiste  tels  que :  « En  1972,  tous  les  photographes  qui
prétendaient faire du documentaire, prenaient des gens dont ils ne savaient rien. Moi, j’ai
été la première à photographier ma vie13. » Pourtant, l’histoire de la photographie nous
apprend que des artistes photographes comme Larry Clark, pour citer le plus connu, ont
précédé Nan Goldin ou, du moins, se sont engagés dans cette voie en même temps qu’elle.
De la même manière, l’homologie entre champ artistique et champ religieux, définie par
Pierre  Bourdieu14,  qui  place  l’artiste  dans  la  position  du  « prophète » et  ses
commentateurs dans celle de « prêtres »15, illustre, encore une fois très bien, l’effacement
critique du journaliste qui publie en 1995 des extraits de commentaires de l’artiste. Ces
commentaires  définissent  la  façon dont  doit  être  jugée son œuvre,  et  ce  à  quoi  l’on
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reconnaît une « bonne » photographie. Ainsi peut-on lire : « Nan Goldin pense que : “[son]
travail ne peut-être jugé que dans sa globalité et non image par image”. Ce qui n’empêche
pas Nan Goldin de cerner la bonne image : “La bonne image n’est pas liée à sa composition
mais à la personne qui est imprimée dessus et au sentiment exprimé. Une bonne photo,
c’est un sentiment d’amour.”16.»
6 Ce dernier commentaire assimilé comme tel par la critique, hisse une partie du discours à
un second niveau de lecture, moins prosaïque et plus abstrait. Ainsi, on peut noter dans
certains textes l’assimilation de l’œuvre de Nan Goldin à une métaphore amoureuse :
« Cet amour partagé entre un artiste et ses personnages, Nan Goldin nous le montre en
deux temps17. » Il s’agit cependant d’une interprétation fondée sur une émotion qui ne
peut être un argument analytique convaincant, même partagé par les prêtres les plus
convaincus.  Une autre tentative d’élévation analytique,  dont les  exemples sont rares,
consiste à souligner le potentiel d’universalisation qui réside dans l’œuvre de Nan Goldin.
Interprétation d’autant plus valorisante qu’elle serait l’une des preuves de l’authenticité
du créateur et de son œuvre dans un régime de singularité18. Plusieurs journaux, en effet,
vont  faire  ressortir  des  thèmes  clefs  dans  l’œuvre  de  Nan Goldin  qui  ont  trait  à  la
condition  humaine  et  qui  transcenderaient  le  singulier.  On  trouve  notamment  la
« solitude19 », la « fragilité de l’individu face à lui-même20 », « l’incommunicabilité21 », etc.
D’autres, allant plus loin encore, affirment que : « Ce qu’elle photographie est […] un film
sans héros,  sans fin et  sans trucages  et  qui  au fond,  n’a  pas  besoin d’être sous-titré
puisqu’il  est  universel. »  Sans  pour  autant  remettre  en  cause  la  pertinence  de  cette
interprétation, rares sont les journalistes qui l’explicitent. Seules Elisabeth Lebovici22 et
Claire Brunet23 mentionnent l’existence de motifs récurrents qui, agencés d’une manière
particulière,  pourraient  former  une  sorte  de  langage  universel  des  corps  et  des
expressions.
7 Dans une « société qui [a fait de l’image] le rapport privilégié et le plus direct à la réalité24
 »,  une  grande  partie  des  commentateurs  de  l’œuvre  de  Nan  Goldin  auraient-ils  été
victimes  de  l’idéologie  informationnelle  de  « la  transparence  et  de  l’immédiateté25 »
dénoncée par Dominique Wolton, alors même que « tout montrer et tout dire ne sont plus
synonymes de vérité26 » ? (À supposer que l’inverse ait jamais été démontré.) L’apparente
transparence de l’œuvre de Nan Goldin aurait donc pu mener la plupart des critiques à ne
pas chercher d’autres outils d’analyse que ceux livrés par les images et les commentaires
de leur auteur, et à produire un discours qui semble relever de la logique de l’événement.
8 Seuls quelques critiques se sont risqués à émettre des doutes quant au naturalisme des
photographies et des propos de Nan Goldin. Émerge alors l’hypothèse que l’œuvre de Nan
Goldin  pourrait  être  plus  opaque  qu’il  n’y  paraît  et,  par  conséquent,  que  sa  facilité
d’approche  pourrait  n’être  qu’une  façade.  Si  dans  certains  cas,  ces  doutes  se
transformèrent  en  accusations  sans  preuve27,  résultat  sans  doute  de  ce  que  Wolton
nomme « la logique impitoyable de la concurrence28 », d’autres s’avérèrent fondés. Un
article29, paru en 2000 dans le quotidien suisse Le Temps, écrit par un témoin à charge va
ainsi ébranler les fondements de la croyance des « prêtres » en la parole du « prophète ».
En effet, lors de l’exposition “New Works” à la galerie Scalo de Zurich en 1999, Nan Goldin
aurait intégré à ses photographies dites naturalistes, des photos de mode « réalisées à la
suite d’une commande pour le supplément mode de Libération paru en octobre 1999 » sans
le préciser. Ce fait est relativement dérangeant au regard de ce qui a fait son succès et sa
réputation,  mais aussi  des  propos tenus par  l’artiste  et  rapportés  dans un article  de
Libération paru en 1997 : « Je travaille pour la presse. Les gens ne s’en rendent pas compte
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car je ne mélange pas les photos de commande aux autres30. » Dans un registre moins
anecdotique et plus analytique, certains critiques ont tenté de mettre en évidence une ou
plusieurs particularités formelles au sein même de l’œuvre de Nan Goldin, qui mettraient
à mal la notion de témoignage vériste et réaliste en dégageant l’idée d’une construction
fictionnelle.  Ainsi,  trouve-t-on parfois,  de manière très discrète et non péjorative,  les
termes de « fiction », de « montage », de « construction », de « motifs ». L’idée qu’« une
fiction secrète naît[rait] de la juxtaposition des images » est avancée31 et mériterait d’être
développée.
 
La mécanique du mythe
9 La biographie de Nan Goldin tient une place centrale dans les commentaires produits à
l’occasion de la réception de son œuvre. Celle-ci, en effet, se voit octroyer un rôle plus
large  que  celui  de  simple  « mise  en  intrigue32 ».  Cependant,  l’intérêt  porté  à  ses
différentes biographies et à la manière dont elles servent l’analyse et l’interprétation de
l’œuvre a fait ressortir, encore une fois, un parti pris consensuel. La vie de l’artiste va en
effet  être  dépeinte  sous  ses  aspects  les  plus  sombres  et  tragiques  par  le  biais  de
« biographèmes33 » clefs. Ainsi, le socle de l’analyse censée expliquer et légitimer l’œuvre
de Nan Goldin se trouve être, dans 90 % des articles étudiés, une biographie fabriquée.
Cela a pour conséquence la construction d’un mythe qui ne cessera d’être entretenu et
d’occuper la même place introductive et imposante au sein des commentaires. Celui-ci
jouera,  de  plus,  un  grand  rôle  dans  la  sélection  des  œuvres  commentées.  Ce  mythe
présente  Nan  Goldin  comme  une  figure  rimbaldienne,  sorte  de  “Van  Goghette  pré-
mortem”,  équivalent féminin et  contemporain de l’artiste romantique et  maudit,  soi-
disant incompris en son temps. Il fut surtout l’un des topiques de l’authenticité artistique
dès la  seconde moitié  du XIXe siècle  dont  le  modèle perdure aujourd’hui  de manière
implicite  mais  vivace.  Ainsi,  les  « biographèmes »  clefs  invoqués  par  la  critique  sont
principalement tirés de la période 1970-1980 et se répartissent en deux grandes phases.
10 La première phase de la  biographie de l’artiste,  abondamment relayée par  la  presse,
correspond  à  ce  qu’elle  nomme  ses  « années folles »,  c’est-à-dire,  ses  années
d’adolescence  qui  vont  déterminer  et  justifier  son  « devenir-adulte »  ainsi  que  sa
démarche photographique. À la lecture des articles de presse étudiés mais aussi des écrits
indépendants, celles-ci seront marquées par le suicide de sa sœur aînée, Barbara Holly
Goldin et ses répercussions sur la suite de la vie et le mode de vie de l’artiste34.  Nous
apprenons en effet, qu’en fuyant sa famille qui avait caché le suicide de sa sœur, Nan
Goldin aurait sombré dans la débauche, la déchéance, la violence conjugale, ne vivant que
la nuit dans des endroits sordides, fréquentant les « minorités rejetées de la société » :
travestis,  transsexuels,  homosexuels.  Ses  seules  échappatoires  auraient  été  alors  une
sexualité débridée, un plongeon dans l’alcool et les drogues dures. Version dramatisante
de  l’histoire.  La  version  bohème  de  cette  période,  quant  à  elle,  met  l’accent  sur  le
caractère (soi-disant) « contestataire » et « courageux » de ce mode de vie. « Il faut alors
un certain courage pour affronter le regard et les foudres des descendants des pères
fondateurs de l’Union35 », lit-on dans L’Œil en 2001.
11 La seconde phase  de  la  biographie  de  l’artiste  mise en évidence  par  la  majorité  des
commentateurs  correspondrait  à  une  prise  de  conscience  et  à  un  assagissement  de
l’artiste allant de pair avec l’arrivée du virus du sida. Ce fléau toucha un grand nombre de
ses amis et fit basculer Nan Goldin du statut de rebelle à celui de « survivante36 » « au sida,
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à la mort, à la drogue, à l’addiction dans ses formes les plus crues37 », terme éminemment
tragique qui porte le poids de son passé et non celui d’un hypothétique avenir.
12 S’il n’est aucunement question de démentir ou de mettre en cause ce que Nan Goldin a pu
vivre, ni de minimiser l’impact de ces drames humains sur sa vie, il est intéressant de
constater que la critique s’est uniquement arrêtée sur les pièces les plus sombres du
puzzle. Ainsi donne-t-elle à la vie de l’artiste des allures de tragédie et délaisse-t-elle la
plupart du temps la phase post-ouragan (la plus récente), comme si elle n’était pas digne
d’intérêt ou ne pouvait mettre en valeur son œuvre. À cette accumulation sélective de
« biographèmes »  va  venir  se  greffer,  comme  corollaire,  l’image  d’une  figure
emblématique d’un humanisme post-moderne. Image d’une femme qui, malgré la douleur
et le malheur, n’a pour seul leitmotiv que l’amour qu’elle porte à ceux qui l’entourent et
qui se fiche de la célébrité et de l’argent. Ainsi peut-on lire : « L’amour d’abord, même si
tout n’a pas été rose dans la vie de Nan Goldin38. » Ou encore : « Elle a reçu à l’automne
dernier  l’hommage d’une rétrospective  au Whitney Museum de  New York […].  Cette
consécration la laisse froide : “Un peu plus d’argent pour aller au restaurant, pour un
appartement un peu mieux… Ça ne change pas grand chose39.” »
13 Nan Goldin serait habituée à l’ascétisme financier car, si l’on en croit les critiques, elle
n’aurait pas tout de suite été gâtée par le succès. En effet, dix ans avant son arrivée sur la
scène artistique française,  Nan Goldin – « ancienne barmaid40 »,  comme le  soulignent
certains – exposait déjà, mais dans les bars “underground” de la Grosse Pomme et n’était
(re)connue que d’une minorité sans réel pouvoir d’achat.
14 À cette reconnaissance “tardive” s’ajouterait la présence de détracteurs anonymes, dont
quelques rares journalistes se feraient les dénonciateurs.  Ils  se transforment ainsi  en
“journalistes justiciers” dans une “lutte idéologique” pour la vérité héritée du XIXe siècle,
qui n’a pas réellement lieu d’être au regard de sa réception formelle. « On lui reproche
aujourd’hui d’être sortie de son rôle d’artiste maudite ou trash41 », etc. Cependant, cette
pratique s’apparente fortement à la fabrication d’une rumeur et de son démenti dans la
majorité des cas.
15 Dans un autre style rhétorique que l’on peut rapprocher de ce que Nathalie Heinich
nomme « l’herméneutique négative42 », à savoir « la mise en évidence de ce que l’œuvre
[et les intentions de l’artiste]43 » ne sont pas, beaucoup de journalistes semblent tenter de
démontrer ce en quoi les intentions de l’artiste « échappent aux critères traditionnels de
jugement44 ». Cette forme de « discours autorisé45 », fort répandue, a pour conséquence de
positionner  l’artiste  en  “potentielle”  victime  de  “potentiels”  détracteurs  et  les
journalistes en avocats, sortes de défenseurs des opprimés et des nobles causes. Ainsi,
peut-on  notamment  lire :  « Ni  déposition,  ni  témoin à  charge,  jamais  déclarative,  ni
démonstrative […]46» ou : « Pas d’exhibitionnisme, Nan Goldin ne nous rend jamais voyeur
47 […]. » Des affirmations contre d’éventuels reproches éthiques qui mériteraient sans
doute de réelles explications pour acquérir une valeur.
16 Toutes  ces  caractéristiques  cumulées  nous  mènent  étrangement  à  la  définition
paradigmatique  de  l’artiste  d’avant-garde.  Celle-ci  s’est  construite  au  moment  où  le
champ artistique accédait à sa pleine autonomie, c’est-à-dire au milieu du XIXe siècle avec
les écrits, actions et positions de nomothètes tels que Baudelaire ou Flaubert et dont Van
Gogh incarne la figure légendaire. À cela s’ajoute le fait que l’artiste moderne ne peut
triompher symboliquement que là où il échoue financièrement dans un premier temps.
Pour Baudelaire, en effet, le « dénuement et la misère […] apparaissent comme le seul lieu
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possible de la  liberté et  le  seul  principe légitime d’une inspiration inséparable d’une
insurrection48 ». La réception de l’œuvre de Nan Goldin en France serait-elle uniquement
construite sur les poncifs d’une critique d’art héritée du XIXe siècle ?
17 Il semblerait que cette sélection dans la biographie de l’artiste puisse aussi avoir un lien
avec certaines déviances de la pratique informationnelle. Cette hypothèse semble être
partagée au moins par l’un des commentateurs de Goldin, Éric Troncy, qui dans un article
paru en 1995 dans Art Press49 parle de « réflexe people aujourd’hui étouffant des médias » à
propos de « cette vision hagiographique [qu’ils font et donnent] de l’œuvre d’art » et en
particulier de celle de Nan Goldin. Ainsi développe-t-il à propos du portrait de l’artiste
que dressent la majorité de ses commentateurs : « Il y a quelque chose de problématique à
évoquer ainsi ces aspects cosmopolites, extravagants, “bohèmes”, qui reconstruisent en
tout point le cliché de l’artiste romantique et semblent toujours servir de faire-valoir à
[ses] œuvres qui n’en ont par ailleurs aucunement besoin. » On peut même aller plus loin
en se demandant si ces pratiques ne visent pas à mettre en valeur leur auteur autant que
leur sujet. Quoi qu’il en soit, dans le cas de Nan Goldin, la recherche de valorisation est
telle qu’elle en devient visible et pousse à s’interroger quant à la véritable valeur de
l’œuvre.
18 Cependant,  si  les journalistes pourraient avoir eu un double intérêt à véhiculer cette
image de Nan Goldin en artiste romantique et maudite, l’artiste ne les a jamais contredits.
Au contraire. En effet, les rares interviews de l’artiste par les journaux étudiés, recensées
entre 1987 et 2003, sont non seulement les lieux privilégiés de la construction du mythe
par les journalistes mais aussi de l’auto-mythification de l’artiste. Car si les questions des
journalistes tournent incessamment autour des biographèmes que nous avons mis en
évidence précédemment, l’artiste semble s’en satisfaire et s’y complaire en les invoquant
sans  cesse  comme  une  sorte  de  litanie  purificatrice.  À  cela  s’ajoute  le  fait  qu’elle
commente elle-même sa réception et prévient elle-même les éventuelles attaques dont
elle pourrait faire l’objet. Ainsi, se décrit-elle comme une artiste romantique et maudite
qui fut pendant longtemps détestée et incomprise.
19 À aucun moment donc, les journalistes n’ont inventé ou déduit abusivement. Ils ont la
plupart du temps traduit avec leurs propres mots, styles et tons, des propos qui, semble-t-
il, servaient les intérêts de tous et valorisaient les deux parties. Mais la complaisance de
l’artiste autorise-t-elle celle de ses commentateurs ? D’ailleurs, dans le cas d’une œuvre
qui se veut autobiographique, l’artiste n’est-il pas forcément dans une posture d’auto-
engendrement ? Posture qui implique fatalement une “re-création” de son passé, avec ce
que cela comporte de raccourcis, d’oublis volontaires et/ou involontaires, d’insistances,
de moments phares. Toute autobiographie contient intrinsèquement sa part de mythe.
 
Une réception immobile ou le fétichisme de la critique
20 Ce parti pris des journalistes vis-à-vis de la biographie de l’artiste se répercute sur ses
“équivalents visuels” et mène à une réception immobile de l’œuvre, alors même que celle-
ci, comprise dans sa démarche, est en perpétuel mouvement. En effet, alors que la nature
des articles écrits entre 1987 et le milieu des années 1990 relève majoritairement du
“contextuel”, la nature des critiques du milieu des années 1990 à la fin de la période
étudiée tourne au “cultuel”.  Autrement  dit,  on passe d’une période où le  journaliste
commente de manière évolutive les œuvres montrées en France,  à une période où la
critique se trouve face à un choix d’œuvres plus conséquent et toujours en évolution,
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mais focalise son discours sur les premières images de Nan Goldin, constituant dans cette
inactualité du regard critique la production récente en une sorte d’œuvre fantôme.
21 Ainsi, à partir de 1995, le temps semble s’être arrêté pour les critiques. À l’exception de
quelques articles, tous les journalistes ont centré leurs commentaires autour de l’œuvre
“culte” qu’est “The Ballad of Sexual Dependency” et parfois “The Other Side”, assimilant
souvent l’un à l’autre. Ces œuvres, réalisées dans les années 1970 et 1980, comprennent
justement, isolés, des “équivalents visuels” de la biographie de l’artiste véhiculée par les
journaux. En effet, par une sélection non arbitraire de photographies tirées de ces deux
séries, il est aisé de rassembler les ingrédients nécessaires à l’élaboration d’une vie sous le
signe de l’inconscience et du tragique, de transformer un événement en généralité et une
vie en mythe. De ce fait, les raccourcis sont pléthore et à la lecture des articles les plus
récents, un lecteur non averti ne peut se douter que Nan Goldin ait réalisé des œuvres
traitant d’autre chose que « [des] pétards, [des] coquards, [de] la défonce, [de] sexe, [de]
larmes, [de] sommeil et [de] maladie50 », de cette « cohorte des marginaux51 » et que son
regard soit autre que compatissant.
22 Car pour la série “The Other Side” (1972-1992), comme il est question de minorité, la
confusion qui consiste à en parler comme de « paumés », d’« exclus » et à assimiler Nan
Goldin à ces adjectifs qui appellent le pathos, est facile. À aucun moment, pourtant, les
photographies,  par le choix de l’instant ou du cadrage,  ne montrent ces travestis  ou
transsexuels sous un tel angle. Au contraire, le choix de les assembler en série sans y
ajouter d’éléments qui appelleraient le contraste entre normalité et anormalité, traduit
une volonté de véhiculer d’eux une image tout sauf compatissante et négative. De plus,
resituées dans leur contexte, ces photographies n’ont rien de folklorique. En effet, comme
le rappelle Éric Troncy52 : « Le goût pour le travestissement est une des données typiques
du rock – [générateur de la contre-culture des seventies] – façon “Bowie des débuts”. »
23 Quant  aux  autoportraits  pris  en  cure  de  désintoxication  et  aux  photographies  des
conséquences de cette « vie sexuelle débridée », à savoir le virus du sida et la mort, qui
viennent compléter la partie photographique du mythe, il convient de rappeler à ce sujet
que  l’une  des  caractéristiques  de  la  contre-culture  des  années  1970  est  la  mythique
« révolution sexuelle » de cette « génération qui refuse les contraintes et repousse les
tabous »,  « qui  privilégie le  plaisir  sous toutes ses  formes,  notamment en matière de
sexualité53 ».  Décontextualisation,  sélection  et  confusion  temporelle  donc  mais  aussi
dénominative,  car  comme  le  précise  Éric  Troncy :  « Ce  n’est  pas  la  marginalité  que
montrent les photos de Nan Goldin, mais les traces de la contre–culture des années 1970.
Il convient donc d’affirmer que Nan Goldin n’est pas un personnage folklorique […]54. »
24 À partir du milieu des années 1990, s’opère un changement dans l’œuvre de Nan Goldin
sur lequel la critique n’embraye pas. Pourtant, au regard de sa démarche, rien n’a changé.
Les  supports  et  mises  en forme ont  simplement  évolué.  Nous  sommes encore  moins
qu’avant  dans  une  logique  de  narration  linéaire  mais  plutôt  dans  le  domaine  de  la
métaphore  visuelle  qui  oblige  à  dépasser  le  simple  référent.  De  nouveaux  thèmes
apparaissent,  comme  la  maternité,  l’enfance,  la  famille  unie ;  les  sourires  font
concurrence  aux  pleurs.  Les  paysages  et  les  natures  mortes  s’affirment  de  manière
expressionniste et picturale. Les décors et contextes ont – fatalement – changé et les
discours sur le couple et les relations homme/femme ont évolué de manière positive.
Pour les commentateurs de Goldin, ce réenchantement semble ne pas peser lourd face
aux stéréotypes que fournissaient jusqu’alors le sexe et la mort.
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25 L’œuvre post-1980 serait-elle alors du “sous-Goldin” pour ses commentateurs ? Tout se
passe cependant comme si tout choix était absent des commentaires alors même que
ceux-ci sous-entendent le contraire, soit par la répartition disproportionnée du nombre
de  paragraphes  qu’ils  consacrent  respectivement  aux  « deux  phases »  de  l’œuvre  de
Goldin, soit par l’absence totale d’allusion à la « seconde partie » de son œuvre. Seul, un
article paru dans Le Figaro55 en 2001 à propos de la rétrospective de Nan Goldin au centre
Georges-Pompidou,  rompt  le  silence  et  affiche  une  position  et  un  point  de  vue
relativement  clairs.  En  effet,  dès  le  premier  paragraphe,  l’auteur  donne  le  ton :
« Attention, l’importante exposition que […] consacre le centre Georges-Pompidou [à Nan
Goldin] montre une œuvre dont l’unité de façade ne doit pas tromper : il y a le monde des
années  1970  et  1980  et  celui  d’après. »  Autrement  dit,  il  y  a  “The  Ballad  of  Sexual
Dependency”,  “The  Other  Side”,  “The  Cookie  Mueller  Portfolio”,  quelques  autres
photographies de l’époque et le reste. Le “reste” – qui correspond dans son article à la
deuxième moitié de l’exposition – serait « académique », selon l’auteur. Disposant sous ce
chapeau informel ce que nous avons nommé « la seconde phase » de l’œuvre de Nan
Goldin,  l’auteur  considère  que  « tout  cela  devient  plus  formel,  se  vide  d’émotion,
s’académise.  Même  les  “comings”  plus  hard,  n’ont  plus  l’intensité  d’autrefois ».  Son
jugement est alors sans appel : « La deuxième moitié de l’exposition navigue entre les
natures  mortes,  les  paysages  et  les  banalités  familiales  piquetées  de  scènes  un  peu
sexuelles. »
26 Serait-ce par les mêmes mots que l’on devrait remplacer le silence de la majorité des
autres critiques56 ? Est-ce parce que l’œuvre de Goldin serait devenue « académique » à
partir de la fin des années 1980 qu’elle ne mérite pas que l’on s’y attarde ? D’ailleurs, est-
ce l’œuvre ou la vie de Goldin qui se serait “académisée” ? Car, à aucun moment ne sont
invoquées de justifications formelles ou esthétiques : seul le référent compte, preuve d’un
« ça a été57 ».
27 Ainsi donc, il semblerait que l’intérêt de la vie de Goldin ait fait en grande partie l’intérêt
de son œuvre. Si tel est réellement le cas, cela pose un véritable problème quant à la
nature et à la légitimité de la reconnaissance de son œuvre par la presse française. Cette
utilisation du terme « académique » appliqué à la « seconde phase » de l’œuvre de Goldin
induit que la première phase était, elle, pleine d’une valeur subversive. On retrouve là un
des topiques de l’authenticité artistique telle qu’elle a été définie au XIXe siècle dans un
régime  artistique  de  singularité :  l’objet  pour  prétendre  “faire  œuvre”  doit  être
transgressif.
 
Quand la transgression devient académisme…
28 Une  autre  marque  de  la  réception  critique  de  Nan  Goldin  apparaît  sous  la  forme
paradoxalement  consensuelle  de  la  transgression,  et  affirme  à  nouveau  le  caractère
d’inactualité des analyses produites. Car si certains des arguments affirmant les vertus
transgressives de l’œuvre pouvaient être valables il y a trente ans, beaucoup ne le sont
plus aujourd’hui.
29 La  première  des  caractéristiques  soi-disant  « transgressives »  de  l’œuvre  de  Goldin
soulignée  par  la  majorité  des  commentateurs  résiderait  dans  l’assimilation  des
photographies  de l’artiste  à  une sorte de “miroir  du monde”.  « Nan est  l’une de ces
photographes qui tire vers nous des images que l’on ne veut jamais voir58 », peut-on lire
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par exemple.  Comme le  fait  remarquer Bruno Remaury dans un article  d’Art  Press59 :
« Pour ses commentateurs, Goldin […] [a] le courage de “nommer l’innommable” et se voit
de ce fait crédité[e] d’un rôle subversif, puisque nous aidant à voir ce que nous ne voulons
pas voir  (ou ne savons pas  voir,  ce  qui  revient  au même). »  Or,  encore une fois,  les
photographies  commentées  datent  des  années  1970-1980.  À  cette  époque,  justement,
résonne encore l’un des éléments phares du discours contestataire : la vérité à tout prix.
Et  si  ce discours était  alors contestataire et  transgressif,  il  est  aujourd’hui  devenu le
discours dominant. C’est d’ailleurs ce sur quoi insistent notamment le sociologue Jean-
Pierre Le Goff et l’écrivain critique Bruno Remaury : « Persuadé de remplir une mission de
révélation, en célébrant un art subversif (en fait descriptif),  le journaliste qui croit le
défendre  ne  fait  que  réaffirmer  la  suprématie  culturelle  du  système  de  pensée
idéologiquement correct, puisque dominant, dont il est l’un des acteurs majeurs60. » Il
précise plus loin que « dans une culture pour qui le discours doit être à la fois socio-
descriptif  et  subversif,  les  photographies  de  Goldin  (à  l’instar  de  Houellebecq,  par
exemple) sont logiques, idéologiquement désirées et prennent le caractère d’expressions
officielles de la culture dominante, le passage par l’institution prolongeant et confirmant
la validation de ce système ».
30 Une  autre  des  caractéristiques  subversives  repérées  est  la  facture  “plastique”  des
photographies de Nan Goldin. En effet, l’instantané, le flou et la couleur s’opposeraient
aux « conventions esthétisantes du look clean61 ». L’utilisation de la couleur serait un pied
de nez à la primauté supposée du noir et blanc, l’instantané le serait au « moment décisif
62 »de Cartier-Bresson et le flou à une définition historique de la « bonne » photographie
qui devrait être nette. « Des clichés sans apprêt qui sont un défi à l’adornement artistique
et à la conscience de soi cosmétique de l’Amérique63 », peut-on lire en 1997. Or si cette
utilisation de la photographie dans les années 1970 est encore fortement raillée par le
milieu de l’art, elle est aujourd’hui largement acceptée. Elle ne représente donc plus un
signe de transgression comme le laissent entendre beaucoup d’articles qui ne remettent
pas ces caractéristiques dans leur contexte, ni dans l’histoire de la photographie, et qui
omettent bien souvent de parler du changement de facture des photographies de l’artiste.
31 Enfin, le troisième aspect de la première phase de l’œuvre de Nan Goldin qui bénéficie de
ce prestige subversif est l’utilisation du slide-show. Celui-ci est assimilé à la récupération
d’une forme déclassée, l’introduction dans le champ de l’art contemporain d’un procédé
longtemps utilisé par les amateurs. Le diaporama en musique serait alors à Nan Goldin ce
que l’urinoir est à Duchamp. Dans un article paru en 2001 dans Le Monde64 au moment de
la rétrospective de Nan Goldin à Beaubourg, on assiste à une apologie nostalgique du
procédé au lieu d’un commentaire sur les nouvelles œuvres de Nan Goldin présentées lors
de l’exposition. « Gonflé », « scotché », « jamais rien vu de comparable » sont les termes
qui sont accolés à ce « truc » tellement novateur qu’il n’était pas encore nommable. On
apprend qu’à l’époque où un slide-show de Nan Goldin est pour la première fois montré en
France65 : « La projection de diapos en musique, si elle existait déjà pour les Rencontres
d’Arles,  était  un procédé jugé ringard,  surtout  dans l’art  contemporain et  qui  devait
rester cantonné aux “soirées diapos” en famille. » Autrement dit, « le format était très
nouveau dans l’art ».
32 Il  semblerait  que  la  majorité  des  commentateurs  de  Goldin  se  soient  contentés  de
chercher des propositions similaires et antérieures dans le domaine de la photographie.
Une telle recherche dans le domaine plus vaste de l’art contemporain les aurait sans
doute  menés  à  rapprocher  l’œuvre  de  Nan  Goldin  d’installations  comme  celles
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développées  dans  les  années  1960-1970  par  des  artistes  tels  que  Dan  Graham.  Plus
globalement,  il  semblerait que la majorité d’entre eux ait  – volontairement ou non –
ignoré  la  présence de  travaux d’artistes  antérieurs  à  ceux de  Goldin et  qui  auraient
développé  une  ou  plusieurs  caractéristiques  jugées  innovantes  et  par  conséquent
transgressives dans le cas de l’artiste dont nous étudions la réception.
33 Dans un régime de singularité tel qu’il a été défini au XIXe siècle, la réussite d’un artiste
sera d’autant plus grande que sa proposition sera innovante et sans aucun rapport avec
une proposition antérieure. Si tel est le cas, la construction de la légitimité d’un artiste en
termes de degré de transgression est d’autant plus facile et moins attaquable. En effet,
comme le souligne Nathalie Heinich : « Il existe des niveaux dans la transgression selon
qu’elle est inédite ou qu’elle reprend des passages déjà frayés en les approfondissant […],
c’est ce qui fera la différence entre un grand et moins grand artiste66. » L’enjeu est donc
de taille. Serait-ce l’une des raisons implicites et/ou inconscientes qui auraient poussé
l’ensemble  des  journalistes  critiques  dont  nous  étudions  les  articles  à  présenter  Nan
Goldin comme une artiste autodidacte, passant sous silence ou minimisant ses références
artistiques, alors même qu’elle est une photographe très informée de l’histoire de l’art,
que ce soit en peinture, photographie ou cinéma ?
34 De même est la tendance généralisée chez ses commentateurs à faire presque totalement
abstraction d’une histoire de la photographie plus ou moins proche dont l’œuvre de Nan
Goldin porte bien des  traces.  Ce silence mènerait  donc à  penser  que Nan Goldin est
l’instigatrice des différentes utilisations de la photographie qui ont fait son succès. La
suggestion étant souvent plus efficace que l’affirmation.
35 Cependant,  il  est  un  fait  particulier  qui  témoignerait  explicitement  de  cette  volonté
invisible d’ériger Nan Goldin en instigatrice d’une nouvelle approche photographique. En
effet, deux critiques écrivant respectivement pour Le Monde et Le Figaro se sont engagés
dans une “joute” écrite et idéologique, sans doute involontaire, afin de déterminer lequel
des deux artistes que sont Nan Goldin et Larry Clark est allé le « plus loin ».
36 Ainsi, si l’un67 reconnaît que « cette photographie d’intimité a un père : Larry Clark […] »,
il ajoute cependant que « Nan Goldin est allée plus loin en introduisant la couleur souvent
kitsch, vulgaire, tapante ». L’autre, dans un article68 consacré à Larry Clark, prétend que
« si l’on a comparé Larry Clark à Nan Goldin parce qu’ils explorent le même univers, elle
s’est fixée dans un certain académisme tandis qu’il restait sur le fil. Il ne s’est jamais laissé
enfermer. Libre. » On retrouve encore une fois le terme « académisme » appliqué à Nan
Goldin et qui l’opposerait fermement à Larry Clark. Par qui Clark ne se serait-il jamais
laissé  « enfermer »  contrairement  à  Nan  Goldin ?  Il  semblerait  que  ce  soit  par  les
institutions artistiques officielles. Autrement dit, un changement dans l’œuvre de Nan
Goldin se serait opéré dès lors qu’elle aurait été “récupérée”. La date de sa reconnaissance
officielle aux États-Unis coïncide d’ailleurs avec le moment où la majorité des critiques a
commencé à ignorer la partie de l’œuvre de Goldin postérieure à cette date.
37 Ce qui aurait changé dans son œuvre au moment de sa récupération massive par les
instances  muséales  et  par  le  marché  de  l’art,  serait  sa  présentation  qui  dès  lors
privilégierait  le  cadre  et  l’agrandissement,  faisant  de  ce  fait  disparaître  tout  le  côté
« intime » de son œuvre. « […] Nan Goldin éparpille au mur ses photos, pour dévoyer dans
l’abondance, la profusion même, la souveraineté du regard unique. [Mais] c’est là une
trouvaille qui s’accorde malheureusement mal à la lourdeur des épais cadres noirs69 »,
peut s’entendre reprocher Nan Goldin dans un article du Figaro. Un article paru dans Le
Monde70, questionne de son côté, à l’instar du cinéaste John Waters, le « passage délicat et
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problématique  de  la  vie  quotidienne  à  l’espace sacralisé  du  musée  et  dans  l’espace
marchand »,  ayant constaté que dans l’opération,  « les  photos de Nan Goldin […] ont
grossi en format et en prix » et qu’elles ont « perdu [leur] candeur, [leur] fraîcheur et
[leur] authenticité ».
38 Si cette argumentation n’est pas dénuée de sens à maints égards, elle pose cependant un
certain nombre de questions.
39 Le premier problème réside dans le fait que le type d’œuvre qu’ils regrettent et décrivent
porte un nom : l’“installation”. Il s’agit d’« un type de création artistique qui rejette la
concentration sur un objet exclusif pour mieux considérer les relations entre plusieurs
éléments ou l’interaction entre les choses et  leur contexte71 »  et  pour lequel  l’espace
serait appréhendé comme « praxis » : « […] un espace actif avec les choses et les gens qu’il
contient72 ». Ainsi, ce qui est étonnant n’est pas l’affiliation possible de l’œuvre de Nan
Goldin avec cette forme d’art contemporain, bien au contraire, mais le fait que ce type
d’arguments n’aient jamais été invoqués auparavant. Ils auraient pu mettre leurs auteurs
sur une nouvelle piste d’appréhension et de catégorisation de l’œuvre de Goldin. Tout ceci
nous mène à penser que ce ne serait pas tant le problème du format qui contrarie les
commentateurs que sa “récupération” institutionnelle et son acceptation par l’artiste.
Mais  les  commentateurs  de  Nan  Goldin  n’ont-ils  pas  contribué  eux-mêmes  à  la
reconnaissance de l’artiste, à la “désingularisation” et à l’acceptation de son œuvre, tout
en essayant – dans un double mouvement paradoxal – d’en souligner les caractéristiques
transgressives qui, au fil du temps, ne l’étaient plus que pour ceux qui « ne sont pas dans
le coup73 » ?
40 On en arrive alors à la situation paradoxale où la majorité des journalistes s’accroche à la
première  partie  de  l’œuvre/vie  de  Nan  Goldin  comme  à  la  dernière  branche  d’une
transgression  périmée  et  d’une  biographie  qui  a  depuis  largement  évolué,  tout  en
affirmant que Nan Goldin est aujourd’hui une star incontournable de la photographie,
adulée par les musées du monde entier.
41 Ainsi,  au  regard  des  discours  étudiés,  il  semblerait  que  peu  d’entre  eux  légitiment
réellement  l’œuvre  de  Nan  Goldin.  Car,  non  seulement  les  commentaires  paraissent
relever plus de la communication que de l’analyse critique, mais les arguments invoqués
pour  légitimer  son  œuvre  prouvent  difficilement,  et  sa  réussite  en  terme  de
transgression, et sa valeur en terme de quotient d’art. De plus, si la majorité des critiques
a rangé très tôt l’œuvre de Nan Goldin dans le tiroir des œuvres photographiques, aucun
n’a  cherché  à  l’inscrire  en  dehors  de  cette  sphère,  sinon  à  la  limite,  ni  n’a  émis
l’hypothèse que la valeur de son œuvre résidait moins dans ses photographies que dans
l’utilisation qu’elle en fait. Enfin, à force de justifications qui n’en sont pas ou, justement,
d’absence de justifications, les défenseurs de Nan Goldin ont fini par créer des doutes sur
la réelle valeur de son œuvre, mais aussi sur leur capacité à eux, journalistes critiques, à
formuler des discours critiques, à prendre des risques, à se dégager des poncifs d’une
critique d’art peut-être trop vieille, ainsi qu’à se dégager de l’organe communicationnel
et informationnel pour lequel ils œuvrent.
42 “Vers une ‘critique blanche’?”, pour reprendre une interrogation de Régis Durand en 1992
dans un article d’Art Press74. Autrement dit, le cas de Nan Goldin est-il exceptionnel ou au
contraire  éminemment  révélateur  de  l’état  d’une  certaine  critique  photographique
aujourd’hui ?
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43 S’il m’est impossible aujourd’hui de répondre entièrement à cette question, la lecture de
plusieurs  articles  de  quotidiens  censés  commenter  les  œuvres  de  Larry  Clark  et
Nobuyoshi Araki75 permet au moins d’affirmer que le cas Nan Goldin n’est pas un cas isolé
et  qu’il  existe  réellement  un  problème  de  discours  critique  pour  ces  œuvres  qui
convoquent l’autobiographie.
NOTES
1. Sa première exposition aux États-Unis se déroule en 1973, dans le sous-sol d’une galerie de
Cambridge dans le Massachusetts.
2. À cette occasion, 70 de ses photographies sont exposées à l’hôtel de Luppé et le slide-show “The
Ballad of Sexual Dependency” est projeté le 9 juillet 1987 lors d’une soirée organisée au théâtre
antique de la ville.
3. Dans mon travail universitaire, La Réception critique de l’œuvre de Nan Goldin en France (1987-2003),
maîtrise en histoire de l’art, université Paris I-Panthéon-Sorbonne, 2004, annexes, p. 18-30, j'ai
établi des comparaisons dont la valeur est indicative et qui ne prétendent pas à l'exhaustivité. J'ai
comparé le nombre et la fréquence des expositions individuelles de Nan Goldin en France de 1987
à 2003 avec trois autres artistes étrangers : Nobuyoshi Araki, Cindy Sherman et Philip-Lorca di
Corcia, dont les œuvres, bien que fondamentalement différentes les unes des autres, comportent
assez de similitudes avec celle de Goldin pour que nombre de leurs commentateurs les aient
comparées. Nan Goldin, à l'instar de son homologue japonais, aurait exposé individuellement son
œuvre à huit reprises et de manière régulière, Cindy Sherman n'aurait été exposée qu'une fois et
Philip-Lorca di Corcia trois fois. Sur la même période, j'ai comparé le nombre et la fréquence des
expositions  collectives  auxquelles  Nan Goldin  a  participé en France  avec  les  mêmes artistes.
Goldin est l'artiste dont l'œuvre a été le plus souvent et le plus régulièrement associée à des
expositions collectives.  De 1987 à 2003,  elle a participé au moins à 38 expositions collectives
contre 20 pour Araki, 4 pour Sherman et 8 pour di Corcia.
4. 1987 correspond à la date de la première apparition de l’œuvre de Nan Goldin sur la scène
artistique française, et 2003, à l’année où les informations étaient les plus complètes au moment
de l’entreprise de cette étude. Cependant, l’analyse est toujours valable aujourd’hui au regard des
quelques articles non pris en compte dans cette étude.
5. Sur un panel de trois quotidiens nationaux – Le Monde, Libération, Le Figaro/Figaroscope – et de
quatre périodiques artistiques – Connaissance des  arts,  L’Œil,  Beaux-Arts  magazine et  Art Press –,
sélectionnés afin d’étudier et de symboliser la réception critique de l’œuvre de Nan Goldin en
France, tous ont parlé d’elle au moins une fois, certains ont suivi son œuvre avec régularité et
engagement (Libération, Le Monde, Art Press et Beaux-Arts magazine) même si d’autres ne se sont
réveillés que tardivement. Dans ce corpus, seuls quelques articles du Figaro font exception au
concert de louanges.
6. Nous emploierons le terme “critique” dans un sens global car, le fait doit être souligné, en
matière  de  photographie  contemporaine  pour  la  période  concernée,  la  critique  est
majoritairement produite par les journalistes.
7. Position  adoptée  par  les  théoriciens  de  la  valeur  indicielle  de  la  photographie  –  Charles
Sanders  Pierce,  Roland  Barthes,  Rosalind  Krauss  –  contre  les  partisans  de  l’image  comme
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représentation – Clément Chéroux, Joan Fontcuberta, etc. – dans le débat ontologique et irrésolu
sur le rapport entre photographie et vérité.
8. Clément CHÉROUX, “La vérité si je mens”, Bulletin de la SFP, n° 8, juin 2000, p. 10.
9. Jean-Yves JOUANNAIS, “Désordres”, Art Press, n° 174, nov. 1992, p. 72.
10. Bérénice REYNAUD, “Nan Goldin retrouve la lumière”, Libération, 27-28 oct. 1990.
11. Patrick  ROGIERS,  Nan  GOLDIN,  “Nan  Goldin,  chronique  d’une  photographe  amoureuse”,  Le 
Monde, 25 juin 1987, p. 19. On retrouve la même idée dans un article de Brigitte Ollier : Nan Goldin
« n’essaie  ni  d’enjoliver,  ni  de  rendre  plus  cruelle  la  réalité »,  B.  OLLIER,  “Une  radio-
autobiographie d’une Américaine voyeuse de sa propre vie bourrée de sexe de néon et de néant”,
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